《人生障碍俱乐部》:逢年过节必备

年节症候群
逢年过节必备:长辈问候生存指南序言

亲爱的,当你打开这份指南时,只代表一件事:那就是年节或连假又要到了,时间已经不多了,因此接下来你得专心应付接踵而来,花招百出的长辈问候攻势——在那一刻,你会由衷敬佩人类到了一定的年纪,就会把仅有的创意用在开发这些问候上面。

相信对你而言,这情况就像週期性的世界末日,因此关于长辈们的问候攻势,我们特别準备了一份「生存指南」供你参考。你可以选择精读,通彻了解长辈问候的运作历程,若讯息量超过大脑负荷,也可以先翻到最后一节「存活策略」;事态紧急者请直接研读「必备句型」。

衷心期盼,逢年过节,你都能战战兢兢出门,平平安安返家。

适用对象:人类。

使用年龄:

收到第一份成绩单时,赋予使用资格。
在第一个孙子出生后,解除使用资格。

使用期限:无,直到人类灭绝。

什幺是长辈

关于长辈的定义,根据法国心理学家Dr. Absurdité 1986年所撰写的经典巨作《长辈心理学》(Older People Psychology)第二章第一节提到:「长辈就像感冒与麻疹一样,想要免疫无疑是天方夜谭。」意思并不是说长辈这种生物是病毒,而是每个人都会轮到这个身分,属性公平,无人得以倖免,除非天妒英才,或是你愿意自我处决解救后辈(别傻了,你的后辈还是会变成长辈)。

它就像体内被设定好的一组变异染色体,潜伏期长达60年,时间一到,症状自然发作,同理心机能会逐渐受到侵蚀,训话腺体日渐肿大,几週后便会蜕变成完整的「长辈体」。(特此注记:此段论述出处实已佚亡,心理学家Dr. Absurdité其着作则皆为作者虚构。)

长辈症状

一、生活空虚

有些人到了被称为长辈的年纪,会历经所谓的空巢期(Empty Nest Syndrome)。那时子女已陆续离家,生活重心突然消失,唯一的作用遭到回收,就像身经百战的老兵被告知战争结束时,留在身上的就只有回忆与空虚。

最糟糕的是,他们「没有培养任何生活兴趣」,不会跟你聊电影音乐时事旅游经验,他们的资料库没有这些东西;也因为这样,才导致见面时无话可说,只能把话题锁定在家务事。

但他们并不是故意的,照顾小孩,花了他们一辈子的时间,剥夺了许多发展兴趣的机会。以前的社会,并没有教他们培养兴趣,一切都是「任务」,现阶段任务结束后,迎接他们的不是掌声,而是一条空蕩的通道。

二、下指导棋

有些人到了被称为长辈的年纪,会到达事业的顶峰,然后把五十岁之前的人生讲得很颠沛流离,完全没有把农民曆的警告放在眼里。

这些人炫耀的不只是当前的功绩,更多的是过往的败绩。因此,他们在交谈时往往不去理会对话的脉络,而是任性地指着你说:「你这样不对啦!」或是「我看你们这些都是草莓族」之类的乾话,接着就是一长串耳提面命,姿态高冷,霸气侧漏,彷彿只要走进人生的岔路,他就会冲出来吹哨子把你赶到另一条路。

这类反驳乍听之下很刺耳,缺乏同理心,其实背后都是社会的荆棘与时代的眼泪,内里则是长辈的温柔。

但要注意,这个症状的恐怖之处,在于我们年轻时都会告诫自己:「以后千万不要变成这种爱说教的大人。」等到三十年后我们转老人,眼前的年轻人会看着我们,然后立下一样的誓言。

三、渴望掌声

讲白一点,就是「爱比较」。

有些长辈的自信心比较不足,从年轻就是「负二代」,一路苦上来,好不容易熬出头开了间工厂,挂上董座的头衔,每年终于可以出国两次,一次去亚洲,一次去欧美,然后回国后跟大家说「这也没什幺啊」(台语),下次要去摩洛哥之类的,然后他们的孩子都在国外留学。

以上这些,都是他胼手胝足挣来的,辛苦一辈子,不太能接受次人一等,因此只要一开口,对谈就会变成拍卖会的竞价,他永远要比你更高价。「比较」已经变成他的生活态度,不只针对晚辈,对待平辈亦复如是。

其实他们真正需要的,不是那些护照戳章或是孩子的入学证明,而是他人的肯定,这是某种防卫机制的变形,目的是保护脆弱的自尊。

四、记忆退化

有些长辈,每年见面都会不厌其烦地问同样的问题,瞄準对方的痛处往死里问,甚至一天照三餐问,于是某些精神比较脆弱的孩子,会开始出现类似被鞭尸的感受。

有些人是没哏找话聊,有人则是真的记忆出现了退化,而不是觉得这样玩你很过瘾。如果对方超过65岁,连续3年都出现这种症状,不妨找个机会帮他测试一下,只要把你做过的3种职业,或最讨厌的3个主管名字跟他说,过10分钟之后再考他,答错2个以上,就可以原谅他了。

《人生障碍俱乐部》:逢年过节必备

一、良性

真正暖心的长辈。因为太熟,这类长辈反而常被当成路人,其实他对你的背景有一定程度的了解,通常不会废话,而是直接端出解决问题的方法,虽然有时会弄得好像一头热,却是发自内心关怀,基本上只要认真回应他们就好。

二、中性

害怕尴尬的长辈。这些长辈占比最多,大概接近八成,他们的问号就像从坏掉的水龙头源源不绝地漏出来,一来一往没有空隙。事实上,这样过招的目的只是要填满对话之间的空白,因为他们都有严重的「空白焦虑」。他们可能根本不在意你的回答,也没想过刁难你,但正是因为不熟,才希望场面不要冷场,如果你回答得太快或是沉默以对,往往只会激发他们的灵感。

三、恶性

积怨已久的长辈。这可能源自于上一代的恩怨,也可能是因为他的孩子不太成材,又或者自身性格上的缺陷,反正这世上就是会有看你不顺眼的亲戚,而他们的问候又往往不留情面地直击要害。总之,遇到这种长辈,请做好修练身心的心理準备,拟好对策,请家人相互照应。最重要的一点,请认清这种长辈其实只是少数族群,除非你是家族里的败家子,长辈百百款,不需要把所有人都黑掉。

问候类型

基本上不脱以下四种类型,它们彼此缠绕交错,连成一个没有尽头与曙光的莫比乌斯环,箭头后端只有两个方向:「连结到其他类别」或是「接受教诲」。

《人生障碍俱乐部》:逢年过节必备

一、课业

都考第几名啊?→现在补哪几科?→读哪间高中?→大学研究所国考高普考考得怎样?→考得好,那有对象了吗?(连到感情类)→考得不好,接受教诲。

二、感情

有对象了吗?→(有)对方在做什幺?(连到对方事业类)→什幺时候结婚?→租房还是买房?→买房子(连到家庭类)→租房子,接受教诲。有对象了吗?→(无)阿姨帮你找好吗?→喜欢什幺样的?→先跟阿姨说说你的人生规划好吗?→没有人生规划或恋爱意愿,接受教诲。

三、事业

有工作了吗?→月薪怎幺样?→年终几个月?→何时升主管?→不是主管,接受教诲。

四、家庭

买房子了吗?→住台北市吗?→贷款贷多少?→老公负担得起吗?(连到老公事业类)→何时生小孩(包括二三四胎)?→没打算生,接受教诲。买房子了吗?→住台北市吗?→贷款贷多少?→老公负担得起吗?(连到老公事业类)→何时生小孩(包括二三四胎)?→已生→小孩给谁带?→保母月费多少?→小孩学什幺才艺?→小孩成绩如何?(连回课业类)存活策略

一、预先规划(适用所有长辈)

想活命,请先拿出纸笔,以这段假期为区间,规划出一份「行事曆」。将可能会碰头的长辈们填入各个时段,并区分为良、中、恶三种战力等级(或在名字旁边标明符号),以及他们的问候类型。

这样做,一来能先「预习」各种关卡与策略,二来增加安心感,当恐惧化为实际的数字时,你会发现真正棘手的也只有那几个人。长辈们不会像千军万马的活尸大举袭来,很多时候都是自己高估了对方的战力,一旦能摸透对方的底,你的信心就会再多一些。

二、保持冷静(适用所有长辈)

在第一个长辈出现之前,周遭景物的流动会开始变慢,接着长辈一号穿着星星形状的拳击裤,在掌声的簇拥下,缓缓从右方的台角上场。这时候,这篇指南就是你身后那位穿着汗衫的教练,负责帮你按摩,捏捏你的嘴,提醒你保持冷静,回想一下我们学过的存活策略。

记住,「长辈也是人」。他的问候不一定带有恶意,很多时候他可能比你更焦虑,行程比你更满,甚至得事先花一整天的时间想问题,只为了维持长辈的形象;他们之所以看不出情绪的涌现,纯粹是年纪大,皮肤比较鬆垮的关係。只要你能做个深呼吸,冷静以对,时间自然会过去,长辈不会一辈子住你家,很多时候都只是三、五分钟的侦讯,流程走完就解脱了。

三、认真回应(适用良性、恶性长辈)

面对良性长辈,请放下心中的压力,因为这跟连珠砲的问句类型不一样,只需要回答单纯的问题,诚心接受建议就好。不需要角力的对谈是最轻鬆的。

面对恶性长辈,让我们直球对决。他要的很简单,无非就是找机会酸你,训训话,甚至煽动你的情绪,这时请做到不卑不亢,也就是说,「照实回答问题」。没对象就没对象,薪水低就薪水低,那又怎样,让他知道,你之所以很认真在回答他的问题,是因为把他视为长辈,但不管现况好坏,这都是你自己的人生,而他只是一个不太讨喜的临演。正经八百地回应,多半会让对方觉得自讨没趣,既无法抓住你的小辫子,当众揶揄似乎又有失长辈风範,几分钟内就会结束对话。这样做,既能顾全父母的面子,又不失掉自己的里子。

四、必备句型(适用中性、恶性长辈)

《人生障碍俱乐部》:逢年过节必备

网路上有一拖拉库听了自爽但实用性有待商榷的句型,在此提供较中肯的版本:

    「跟之前差不多吧。」:百搭句型首选。不仅能从容应付各种类型,即便放在每个问号后面都毫无违和。「我可能还要再努力一下吧。」「没办法,我条件不够好。」等等:示弱句型。一旦愿意放下身段使用哀兵政策,通常都能在极短时间内结束对话,甚至换得心灵鸡汤一碗,争取同情分。「是是是,我会参考。」:面对「指导型」长辈的必备句型。而且一定要注视对方双眼,每隔几秒点一次头,虽然无法立即结束对话,但至少不用花心思回应。「说得有道理耶。」「表哥这幺厉害喔。」等等:面对「爱比较型」长辈的必备句型。既然对方喜欢竞价,那就让他得标,不断地「褒」他,最好「褒」到他双脚离地,你就当作在放风筝,赌的就是对方会因为害羞而稍加收敛(当然也有例外)。此类句型一出,印象分数保证加到破表,但前提是要沉住气,不能吐。「很难说耶,要看公司/大环境/缘分/其他人决定。」:厌世句型。直接把问题推给其他因素,製造一种听天由命无可奈何的软性气场。只要能做到同一句不断跳针,就能彻底截断对话退路,若不想直球对决恶性长辈,这种句型也是解法之一。

五、反客为主(适用中性长辈)

不想自曝隐私时,别紧张,因为当你成为被问候的那一方,就等于掌握了套索,只要顺着自己的答案,就能巧妙地把绳索套回长辈身上。

譬如课业感情类,先用百搭句型回应后,再顺势以「关心」的姿态,将话题转回对方的子女身上(「我就跟之前差不多吧。那表哥的工作还好吗?」)。如果对方没有子嗣,那就出卖其他的表兄弟或自己的老弟吧。

若是事业或家庭类,就把话题转回长辈年轻的丰功伟业,以「讨教」的姿态展开话题(「我们就没有加班费啊。那二伯你们以前会延长工时吗?」)。这尤其适合渴求掌声的长辈,这样做不但能延续对话,也能避免一直自我揭露造成尴尬。但若对方不是你想交换生命经验的对象,就跳过这招吧。

六、藉故逃脱(适用恶性长辈)

我承认这是很中二的奥步,连我自己用起来都觉得窝囊,而且逃得了一时逃不了一世,但不想交谈也没关係,毕竟硬聊是人体内伤的主因。

    装病:戴口罩,缺点是必须全程戴好戴满,一往下拉就破功。手机设定闹钟/请弟弟打给你:时间一到,就推说:「不好意思,先去回个讯息,等下就回来。」(最后这五个字一定要说,除了给对方台阶,也让对方知道你还是重视对话。)找家人救援:事先跟妈妈说好,时间一到就拉你去做事,虽然大家都知道你们只是在瞎忙。拚命出公差:不要放过任何可以离开这个场合的方法,不断买饮料、甜点、金纸,就算一直待在厨房也没关係;但别忘记厨房也是有长辈的,而且战力更强。

七、转念心法(适用所有长辈)

这是强化心理素质最重要的方法,请记住以下几件事:

    面对长辈,不是什幺一生一次的对决,充其量就是几分钟的交流。这些问候,其实也会在一般场合出现,不需要将之妖魔化。不是他们想跟你聊隐私,而是他们没有其他话题,毕竟你们真的不熟。不是所有的长辈都是活尸,你要应付的也许就只有那幺一、两个。大部分的时候,他们比你更焦虑,他们平常活得好好的,难得放个假,却必须面对一群死屁孩,而且对方还用很拙劣的方式敷衍自己。长辈虽然难缠,但他们的孩子可能也正遭受我们父母的荼毒,就当赎罪吧。

最后,这份指南的存在目的,不是教你如何避免面对长辈,而是让你成为一个更酷的长辈。

相关书摘 ▶《人生障碍俱乐部》:别再叫忧郁的人加油了,他们身上没有加油孔

书籍介绍

本文摘录自《人生障碍俱乐部:临床心理师的暖心小剧场》,宝瓶文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:刘仲彬

「心理师,你想死吗?」她突然问我。
当然不想,而且我很清楚她也不想……
她手腕上那三十几条伤痕,
每一道,都在呼喊着:「我想活下去!」

社交畏惧症、重郁症、强迫症、自恋型人格、
多重人格、幻觉与妄想,以及失控的「恐怖情人」……
这些看起来和你一样的人,
他们的内心又掩藏了多少破碎纠葛黯黑的灵魂……

包括「黑寡妇」在内,这一团只有五名成员,入团条件是「人人有经验,个个没死成」,他们的队名正是「自杀突击队」……是真是假?文青气质的男人宣称自己是无辜的。他有多重人格,而对女人骗财又骗色的那家伙,是他的分身之一……「第二十号女友」突然传来照片:第一张是天空,第二张是顶楼的围墙,第三张照片,就只有一只女人的脚,直接悬在围墙外!

因为有自然捲而把乐团取名「离子烫很贵」的超自恋主唱,总是屁股对着观众演出的害羞贝斯手,哀叹自己什幺都有,就是没朋友的面瘫美人……

案主的临床症状百百种,烦恼伤痛数不清,他们的故事就发生在你我身旁,甚至一不小心我们自己成了主角。

临床心理师刘仲彬笔下的人间悲喜,犹如会谈室的实况直播,神来一笔的幽默涵容着深深同理,而破碎的灵魂终于在此获得修复,重新变得完整。

本书特色

欢迎光临人生障碍俱乐部。这里没有贵妃椅,没有神祕的气氛,没有西装革履的治疗师。只有一个气色不是很好的家伙,看起来才刚被前一个案主轰炸完。对于你面临的难题,他没有奇蹟、没有魔法棒……但是「理解」的力量,出乎你意料的强大。有任何想问的?不敢问的?不要犹豫,推开门进来吧。忧郁就像一条失落之路,被一支讨厌的笔不断延长终点,一路看到的都是遗憾与错身,然而,正因为这些失落,才提醒了我们什幺是重要的。人的能量,很多时候是从伤痛与挫折中磨出来的。而疗癒,往往是在日常中,不知不觉地达成。《人生障碍俱乐部》:逢年过节必备